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		Cómo descargar el audio



	1. Visita http://ensegundapersona.es/historias-fantasticas

	2. Sigue las instrucciones.

	3. ¡Disfruta!




	
		Acerca de este libro



	Este libro contiene los seis cuentos publicados hasta el momento dentro de la colección “Historias fantásticas para aprender español”, reunidos en un solo volumen a un precio muy ventajoso. Los cuentos también se pueden adquirir por separado.

	El libro es, ante todo, un libro de relatos. Historias que pueden interesar a cualquier aficionado al género fantástico, de suspense o terror, sin importar cuál sea su lengua natal.

	¿Por qué lo ofrecemos, entonces, como una forma de aprender y mejorar tu nivel de español?

	Una de las cosas más importantes a la hora de mejorar nuestro nivel en una lengua extranjera es la motivación. Sin motivación es fácil caer en el desánimo y el aburrimiento. ¿Y hay algo más aburrido que estudiar incomprensibles reglas gramaticales o memorizar largas listas de vocabulario? 

	Leer y escuchar relatos que te interesen es un método efectivo de aprender español. Yo, que soy nativo español, aprendí más inglés leyendo el “Contact” de Carl Sagan narrado por Jodie Foster que estudiando aburridas lecciones sobre gramática del libro de texto. Leer y escuchar historias, como ver películas en el idioma que quieres aprender, es lo más parecido a una inmersión lingüística: es como viajar a otro país sin abandonar el salón de tu casa. 

	¡Pero los relatos tienen que gustarte para que quieras leerlos! No hay nada más frustrante que intentar engancharse a una historia y descubrir que el argumento no tiene el más mínimo interés, o que ha sido escrita con propósitos solo didácticos o que, simplemente, se trata de un relato para niños. 

	De modo que eso es lo que te ofrecemos en esta colección: relatos escritos y leídos en español por un español nativo para que puedas viajar a España o Latinoamérica sin salir de tu salón. Relatos, además, pensados para que los amantes del misterio, la ciencia-ficción, la fantasía o el terror puedan disfrutar de su lectura.

	El nivel de dificultad de los relatos es intermedio. Algunos son un poco más avanzados y ricos en vocabulario, y otros un poco más sencillos. Y recuerda que todos los relatos vienen acompañados de un audio descargable gratuitamente.



		Cómo leer los cuentos



	No te fíes de los que te dicen cómo tienes que leer o cómo no tienes que hacerlo para mejorar tu comprensión. Esas listas de instrucciones matan rápidamente tu motivación. Tu cerebro es una máquina diseñada para aprender: escúchalo a él.

	Lee cada cuento como lo leerías en tu idioma nativo: solo abre el libro y empieza a leer. Si te atascas en alguna palabra, no importa. El objetivo de la lectura es disfrutar del cuento, no comprender todas las palabras. El vocabulario de los cuentos es rico y variado: ya hemos dicho que no son cuentos para niños. Así que acepta que no vas a comprender todas las palabras. Esto es un hecho.

	Sorpresa: tampoco los nativos españoles entendemos todas las palabras que leemos, y apuesto a que a ti te sucede lo mismo en tu idioma. Si no entiendes una palabra aislada pero sí la frase, enhorabuena: deducirás por ti mismo el significado de esa palabra y habrás aprendido vocabulario mediante autodescubrimiento y asociación de ideas, que es la forma más eficaz de no olvidarlo.

	Entonces, ¿no hay ningún tipo de glosario o diccionario en este libro? No. No lo hay. Es un libro destinado a cualquier persona que quiera mejorar su español en cualquier parte del mundo. Este libro lo leerán hablantes de inglés, francés, portugués, alemán, italiano, japonés, y perdona si tu idioma no está en la lista. Quiero decir que no tiene sentido limitarnos a un diccionario de palabras complicadas en un solo idioma, ¿no te parece?

	¿Y qué puedes hacer si se te resiste alguna frase? En sencillo: recurrir al diccionario, como siempre se ha hecho. Apunta la palabra o la frase y búscala más tarde. Recuerda, además, que los e-readers disponen de completos diccionarios en multitud de idiomas (también español) para consultar la definición de las palabras en el idioma correspondiente sin necesidad de usar otro dispositivo. Sin embargo, no deberías interrumpir la lectura cada vez que encuentres una palabra que no entiendas. Hazlo solo si te parece absolutamente imprescindible para comprender el sentido general del texto.

	Los cuentos son breves (entre las 1000 y las 3000 palabras, aproximadamente), de modo que no te agobies al ver una enorme cantidad de palabras en español pendientes de leer. Confiamos en que te gusten lo suficiente como para que los leas de un tirón. Cuando hayas finalizado la primera lectura, es buena idea escuchar el audio descargable en mp3 al mismo tiempo que lees el texto para apreciar los matices de pronunciación.

	Después, prueba a escuchar solo el audio, sin el texto delante. Te sorprenderá comprobar que lo entiendes prácticamente todo. Piensa en lo que habrás logrado en ese punto: ¡estarás comprendiendo a un nativo hablar en español real!

	Y, recuerda: cuanto más leas (en el idioma que sea), más aprenderás.

	Disfruta de la lectura.

	

	 




	
		Los cuentos



	Esta recopilación incluye los seis cuentos publicados hasta el momento en un solo volumen a un precio muy ventajoso. También se pueden adquirir por separado. 

	Te facilitamos aquí un breve resumen del argumento de cada uno para que puedas elegir por donde quieres empezar:

	

	Los desaparecidos.

	Se trata de una fábula inquietante sobre el individualismo. El protagonista es un tipo solitario, acostumbrado a caminar con prisa, siempre pendiente de la pantalla del teléfono móvil y ocupado en sus propios asuntos. Por eso no se percata de que el mundo se desmorona y se puebla de espectros a su alrededor hasta que es demasiado tarde.

	Longitud: 2000 palabras.

	Vocabulario: 700 palabras.

	Duración del audio: 12:50

	Dificultad: media.

	

	La eternidad era esto.

	¿Y si pudieses ver a la muerte acercarse antes de que te alcance? ¿Y si pudieras esquivarla, huir, escapar de ella, aunque sea a costa de sacrificar otras vidas? ¿Y si pudieses vivir de ese modo durante toda la eternidad? ¿Es eso la eternidad?

	Longitud: 2600 palabras.

	Vocabulario: 1000 palabras.

	Duración del audio: 14:34

	Dificultad: media-alta.

	

	La carretera del fin del mundo.

	Una carretera interminable en un paisaje desértico. Un hombre con un secreto inconfesable en el maletero. Una gasolinera que parece abandonada. Todos los ingredientes para un cóctel de suspense clásico.

	Longitud: 1300 palabras.

	Vocabulario: 500 palabras.

	Duración del audio: 7:40

	Dificultad: media-baja.

	

	La tierra de Los Llanos.

	Un relato fantástico de aire medieval y tono humorístico. La princesa Alana tiene que partir de incógnito hacia la misteriosa frontera norte del reino para cumplir con una antigua profecía. Lo que encuentra allí es mucho más increíble, y absurdo, que cualquiera de las historias sobre el lugar que ha le han contado desde pequeña.

	Longitud: 2100 palabras.

	Vocabulario: 800 palabras.

	Duración del audio: 11:42

	Dificultad: media-alta.

	

	Eratóstenes.

	Eratóstenes de Cirene es un famoso matemático, astrónomo y geógrafo al que han ofrecido dirigir la mítica Biblioteca de Alejandría, pero todo eso queda en nada cuando regresa a su casa natal y tiene que enfrentarse con su anciana madre, una mujer con tan mal carácter que haría temblar a los ejércitos de Alejandro Magno. Un relato breve y divertido, con muchos diálogos y un ritmo vertiginoso, que enfrenta a dos mundos que no siempre se han llevado bien.

	Longitud: 900 palabras.

	Vocabulario: 400 palabras.

	Duración del audio: 5:18

	Dificultad: media-baja.

	

	Pueblo Blanco.

	Juan es el último joven en su pueblo. Todos los demás se han marchado a la ciudad y solo se han quedado los ancianos derrotados. Una terrible tempestad de nieve mantiene el pueblo aislado del mundo desde hace semanas. Parece que lo único que puede hacer Juan es esperar hasta que aquel pueblo lo convierta también a él en un anciano derrotado. Justo entonces, cuando Juan está a punto de tirar la toalla, aparece el Hombre Muerto.

	Longitud: 3300 palabras.

	Vocabulario: 1000 palabras.

	Duración del audio: 18:01 

	Dificultad: media.

	 



		Cuento #1 / LOS DESAPARECIDOS



	

	Lunes.

	Me pongo el abrigo. Bajo a la calle. Llego tarde a la oficina. Camino deprisa, mirando la pantalla del teléfono móvil.

	Esta mañana debe de estar helando. El frío se me empieza a colar por las costuras del abrigo. La gente va y viene como cualquier otro día y yo los esquivo sin mirarlos, atento a la pantalla del teléfono.

	El olor del metro me golpea en la cara. Aquí abajo se está más caliente. Algunos mendigos se arrebujan contra una pared. Un violinista toca una pieza clásica que no consigo identificar en el cruce de dos túneles. Apenas lo veo por el rabillo del ojo pero no puedo evitar oír la música. Me parece que toca bien, aunque yo no soy ningún experto. Quizá no se merecería estar tocando en un túnel del metro, pero eso no es asunto mío.

	Llego a mi andén. Espero sin dejar de mirar el teléfono. El suelo tiembla y el tren entra rugiendo en la estación. No hay ningún asiento libre y tengo que viajar de pie. Maldigo en silencio.

	Ya en la oficina oigo retazos de una conversación. Alguien dice que Luis ya no trabaja aquí. Cometo el error de apartar la vista del ordenador para mirar hacia su puesto. La silla está vacía, no hay apenas papeles en el escritorio. Apenas lo conocía. Tampoco es asunto mío, pienso, y vuelvo a concentrarme en el trabajo.

	A las seis en punto salgo de la oficina. Ya es de noche y está helando de nuevo. De mi boca salen vaharadas blancas. En la calle no se ve ni un alma. Camino hacia el metro mirando la pantalla del teléfono.

	

	Martes.

	Creo que el vecino de al lado no está. Hace días que no coincidimos en el ascensor. Siempre hago como que no lo he visto y pulso el botón antes de que él llegue, para bajar solo. A veces también echo un vistazo por la mirilla para asegurarme de que no salimos al pasillo al mismo tiempo. No me gusta compartir el ascensor, no creo que haya nada malo en ello. No recuerdo cuál era su nombre, ni si alguna vez lo supe. Una vez llamó a mi puerta para pedirme un poco de café.

	En la calle no hay casi nadie. No me extraña: el frío arrecia y se filtra por todos los resquicios de la ropa congelándolo todo a su paso. El cielo es de color gris y parece a punto de desplomarse sobre los edificios. En el metro también hay menos gente de lo habitual. No veo a mendigos, no oigo al violinista. Me parece raro que no estén aquí, con el frío que hace. Algo habrá pasado, pero no es asunto mío.

	El vagón va medio vacío. Hoy sí consigo un asiento. Viajo satisfecho por esta mínima victoria, mirando la pantalla del teléfono.

	

	Miércoles.

	Hace mucho frío, incluso más que ayer. Camino deprisa mirando el teléfono. Llego tarde a la oficina. El vaho escapa a jirones por mi boca y por las alcantarillas.

	En la estación de metro, un tubo fluorescente cuelga del techo con los cables arrancados. Se balancea a un lado y a otro como si estuviera vivo. Por algún milagro de la física, aún consigue encenderse y apagarse cada pocos segundos. Me quedo observándolo un momento. Luego miro alrededor. En los túneles no parece haber nadie. Nadie. Por un instante me alarmo. Luego pienso que no es asunto mío y vuelvo a mirar la pantalla del teléfono.

	Bajo hasta el anden. Solo se escucha el rumor de mis pasos. Un cartel publicitario está hecho jirones y hay una papelera desparramada en el suelo. El tren llega a la estación con su estrépito de metal. Lleva casi todas las luces apagadas. Solo funcionan las de emergencia. Entro en el vagón en penumbra. Está vacío. Puedo elegir el asiento que más me guste. Sonrío sin dejar de mirar la pantalla del teléfono. Debe de ser mi semana de suerte.

	Hoy hay muchas sillas sin dueño en la oficina. Será una epidemia de gripe, u otro recorte de plantilla. No puedo hacer nada, no me exijáis que me sienta culpable. Mientras no me toque a mí, seguiré haciendo mi trabajo lo mejor que pueda. No me distraigáis más, tengo mucho que hacer.

	

	Jueves.

	El metro no circula. Una verja metálica cierra la entrada. He probado en tres estaciones diferentes y todas están igual. No veo pasar autobuses ni taxis por la calle. En realidad, apenas hay tráfico más allá de alguna ambulancia y grandes vehículos oscuros que cruzan la avenida a toda velocidad.

	Decido ir a la oficina en coche. Como las calles están desiertas llegaré en pocos minutos. Conduzco deprisa. He perdido tanto tiempo recorriendo las estaciones de metro que se me ha vuelto a hacer tarde. Siempre se me hace tarde. Encuentro aparcamiento en la misma puerta de la oficina. El único coche que hace compañía al mío en toda la calle es un viejo Citroën abandonado y sucio.

	En la oficina no hay nadie, pero sé que eso es imposible porque alguien ha tenido que abrir las puertas, encender las luces, conectar la calefacción. O tal vez todo eso esté automatizado. No tengo modo de saberlo. Tampoco es asunto mío.

	Me siento ante mi mesa y enciendo el ordenador. Todos los demás puestos están desiertos. La penumbra se extiende más allá de la isla de luz que es mi escritorio. Tengo mucho trabajo. No me permito apartar los ojos de la pantalla ni un solo momento, salvo para mirar mis dedos teclear furiosos o los papeles esparcidos por la mesa.

	

	Viernes.

	Anoche vi un rato el telediario. Me encontré con las noticias habituales de crímenes y guerras. Dos diputados se insultaban cordialmente en el Congreso. El Presidente hablaba desde una pantalla de plasma y decía que todo iba bien.

	Pero hoy me encuentro la oficina cerrada. La puerta está echada con llave y las luces apagadas. Miro desconcertado a mi alrededor. No hay nadie en la calle. El viejo Citroën arde en la esquina. El humo se confunde con las nubes grises que amenazan con engullirlo todo.

	Decido regresar a casa. Me monto en el coche y enciendo la radio. Solo se recibe estática. Ninguna emisora parece operativa. Debería haber un atasco monumental en la autopista de circunvalación, pero no encuentro ningún otro vehículo en todo el trayecto. Columnas de humo se elevan en diferentes lugares de la ciudad, aunque no puedo localizarlas con exactitud. Decido no pensar en ello y seguir conduciendo.

	

	Sábado.

	El supermercado ya no existe. En su lugar hay una montaña de escombros y restos de comida. Regreso a casa con las manos vacías. Ruidos sofocados salen de los edificios cerrados como cuevas oscuras. Prefiero ignorarlos y apretar el paso. Intento convencerme de que no es asunto mío. Miro una vez más la pantalla del teléfono.

	A mediodía llaman a la puerta. Me asomo a la mirilla. A lo mejor es el vecino de al lado, que está de regreso. Me encuentro con un desconocido. Lleva una gorra de béisbol que le oscurece el rostro. No puedo distinguir sus facciones.

	Retrocedo intentando no hacer ruido, para que crea que no hay nadie en casa. El timbre vuelve a sonar. Cierro la puerta del pasillo para dejar de escucharlo. El desconocido todavía llama una vez más antes de marcharse.

	

	Domingo.

	No parece quedar nadie en el edificio. No hay luz ni agua. Por la ventana no se ve ni un alma. Una niebla gris lo envuelve todo. Huele a humo.

	Desayuno un café soluble frío y una magdalena y me doy cuenta de que me estoy quedando sin comida. Tendré que conseguir más. Tal vez mañana todo se haya arreglado.

	A mediodía vuelven a llamar a la puerta. Me asomo por la mirilla tratando de no hacer ruido. Veo una confusión de sombras moverse en el descansillo. Está oscuro y no distingo sus rostros, ni cuántos son, pero hay muchos.

	Me asusto. Retrocedo hacia el salón y cierro la puerta. Tal vez crean que no hay nadie en casa y se marchen, igual que el tipo de ayer. El timbre suena de nuevo. Luego llaman a golpes. El ruido atraviesa la puerta del salón y llega apagado pero inequívoco hasta mi. Intento ignorarlo. Siguen golpeando la puerta. Golpean con urgencia cada vez mayor. Deben de estar destrozándose los nudillos. Saben que estoy aquí.

	Hundo la cabeza bajo los cojines pero es inútil: no hay modo de escapar de los golpes. El ruido me martillea dentro de la cabeza. Siento ganas de salir y gritarles, gritarles qué queréis de mí, no tengo culpa de nada, solo hice mi trabajo sin meterme con nadie.

	Asomo la cabeza entre los cojines y me doy cuenta de que estoy temblando. El ruido crece, ahora deben de estar golpeando la puerta con algo contundente, prefiero no pensar con qué. Parece que el edificio entero se derrumba cuando la puerta cede con un último crujido y se oye un impacto seco contra la pared y luego un silencio espeso. Sé que están dentro, en el pasillo, al otro lado de la puerta translúcida del salón. La casa está en penumbra. Por las ventanas entra una luz cenicienta y no hay suministro eléctrico, y ellos, quienes sean, están a unos metros de mi, separados por una puerta barata que no resultará más resistente que una hoja de papel.

	El silencio continúa y descubro que llevo un rato sin respirar. Trago saliva y me levanto, muy despacio, tan despacio que a la vista de un observador pudiera parecer que no me estoy moviendo en absoluto. No oigo nada. No veo a nadie. Camino hacia la puerta del pasillo lo más lentamente que puedo. Tardo al menos una hora en llegar. Sigo sin oír ni ver nada, pero sé que están allí, al otro lado, esperándome.

	Abro la puerta de golpe.

	El pasillo está lleno de ellos. No puedo ver sus rostros en la penumbra. Retrocedo hacia la pared opuesta. Al principio están quietos como muñecos de cera, pero al verme se despiertan y arrastran los pies hacia mí. El primero de ellos entra en la luz grisácea del salón y por fin puedo ver su rostro, y no tiene rostro. Donde deberían estar los ojos no hay nada. Donde debería estar la nariz no hay nada. Donde debería estar la boca no hay nada, ni siquiera una sombra.

	No tienen ojos pero de algún modo me pueden ver y se dirigen directos hacia mí. Pronto mi salón está inundado por esas criaturas y yo sigo con la espalda apoyada contra la pared. No hay escapatoria posible. No, grito, no, qué queréis, dejadme en paz.

	Aunque no tienen boca oigo sus voces dentro de mi cabeza, oigo miles de voces apagadas pero inequívocas hablando al unísono y dicen somos nosotros, somos los desaparecidos, somos los sin rostro, somos los sin nombre, y venimos a que nos digas qué debemos hacer.

	Durante un minuto o una hora no sé qué decir, y entonces pienso, o digo, dejadme, marchaos, marchaos ahora mismo, y ellos contestan, como desees. Dan media vuelta y desaparecen por donde han venido, y pronto el salón y el pasillo están despejados y el último de ellos cierra la puerta a su espalda.

	Todavía necesito un tiempo para recuperarme. Me asomo entonces a la ventana y veo con menos sorpresa de la que cabría esperar que cientos, miles de esas criaturas sin rostro se amontonan en la calle, y más siguen llegando desde todos los rincones de la ciudad como insectos saliendo de sus madrigueras. Una certeza me golpea: me esperan a mí. Todos me esperan a mí.

	Respiro hondo. Ahora sé qué debo hacer.

	

	Lunes.

	Me pongo el abrigo. Una veintena de criaturas, las mismas que entraron ayer en mi casa, aún esperan en el descansillo, en el silencio y la quietud de los muertos. Se apartan respetuosamente a mi paso.

	Bajo a la calle. Todos vuelven la cabeza para mirarme con sus rostros sin ojos. Oigo mil voces preguntándome a la vez en medio del silencio atronador.

	Camino deprisa, mirando la pantalla del teléfono móvil. Esta mañana está helando. Sé que ellos, los desaparecidos, los sin rostro, los sin nombre, me seguirán siempre, a donde quiera que vaya, hasta las mismas puertas del infierno.



		Cuento #2 / LA ETERNIDAD ERA ESTO



	La primera vez que burlé a la muerte yo tenía ocho años. Lo recuerdo bien. Era de noche. Estaba en casa, viendo la tele con mis padres mientras cenábamos algo. Quise ir al baño, pero de pronto sentí un pánico atroz ante la idea de aventurarme por el pasillo. No se trataba del temor infantil a encontrar un monstruo al volver la esquina, sino de algo mucho más definido, un zarpazo en la boca del estómago, la certeza de que una criatura insensible al dolor, muda y ciega, acechaba en silencio al otro lado.

	Le pedí a mi madre que me acompañara. Ella estaba cansada después de todo el día bregando entre el trabajo y la casa, pero aún así accedió, refunfuñando algo sobre la imaginación de los críos. Dejé que caminase delante de mí. El corazón me palpitaba a toda velocidad. Yo aún no sabía lo que nos esperaba tras el recodo, claro. Como digo, fue la primera vez. Pero estaba seguro de que era algo terrible. Lo notaba aquí, entre el pecho y el estómago, como se nota una astilla clavada en la piel.

	Cuando mi madre se acercó a la esquina, yo me rezagué aún más. Mi instinto me decía que debía hacerlo, que debía alejarme de ella si no quería que lo que fuera que acechaba me alcanzase también. La buena mujer pulsó el interruptor de la luz. No puedo decir mucho de lo que ocurrió a continuación. Hubo un ruido muy fuerte y caí de espaldas, y luego recuerdo humo, gritos, gente corriendo, y unos tipos que me encaramaban en una camilla y me miraban el interior de los ojos con unas linternas diminutas.

	Salí del hospital dos días después, con algunos rasguños por todo el cuerpo y tres puntos de sutura en el lugar donde mi cabeza había golpeado la pared, pero por lo demás ileso. Media casa quedó destruida por la explosión de gas. Al parecer, debía de haber una fuga en la instalación y el chispazo producido al accionar el interruptor de la luz, o tal vez el filamento incandescente de la bombilla, produjeron la inevitable deflagración. Mi madre murió en el acto y todo el mundo, sobre todo mi padre, no dejaron de murmurar en los días y meses siguientes, con lágrimas en los ojos, que yo había tenido mucha suerte, mucha suerte, mucha suerte. Pero yo sabía que no había sido suerte.

	Volvió a ocurrir cuando tenía doce o trece años. Estábamos visitando a mis tíos de Madrid. Caminábamos por la acera de la Gran Vía en dirección al Paseo del Prado, e íbamos a cruzar por un paso de cebra. Mi tío cogió a mi primo Alberto de la mano. Alberto tenía casi mi edad, pero mi tío seguía tomándolo de la mano para cruzar la calle. Yo metí las manos en los bolsillos para evitarle a mi padre la tentación de hacer lo mismo. Visitar Madrid, acostumbrado a la indolencia tranquila de la vida en el pueblo, lo ponía tenso y era muy capaz de hacer cosas como aquella. El semáforo se puso ámbar para los vehículos y en ese instante lo volví a sentir, claro e inequívoco, como si la explosión de gas hubiese sucedido unos minutos antes: la muerte me aguardaba de nuevo en aquel paso de cebra, paciente e implacable.

	Tal vez esta vez también se conforme con otra víctima, pensé.

	Tuve que tomar la decisión en solo un par de segundos, lo que el semáforo tardó en ponerse verde para los peatones. Mi tío y mi primo comenzaron a caminar y yo cogí a mi padre por el brazo y le dije: «espera». «¿Qué pasa?», preguntó él. No supe qué responder. Estaba cambiando las vidas de mi tío y mi primo por la mía y, quizá, la de mi padre. No me malinterpretéis: no lo hice con gusto. Yo apreciaba a aquellas dos personas, pero, ¿qué otra cosa podía hacer?

	Mi padre tiró de mí. «Vamos, hijo, se nos va a poner rojo». Lo sujeté con más fuerza. «No, papá, espera, ¡espera!». Me miró sin comprender. Debió de ver algo en mi expresión, algo que lo asustó, porque dejó de tirar. Entonces se oyó el frenazo, y el golpe, y luego los gritos. Miramos hacia el cruce. La gente se arremolinaba en el asfalto. Mi padre se puso de puntillas, intentando ver algo, pero yo no necesitaba asomarme para saber exactamente lo que había sucedido.

	Desde aquel día mi padre sospechó algo, pero nunca me lo dijo. Supongo que él mismo no estaba seguro. Cómo puedes estar seguro de algo así si no has experimentado la certeza absoluta de que la muerte te espera al otro lado de la calle, paciente, silenciosa. Fue una época difícil para los dos, pero salí de los terremotos de la adolescencia orgulloso de mi don. Un don un poco siniestro, de acuerdo, pero también muy útil.

	A partir de entonces, la muerte comenzó a buscarme con más encono. Parecía molesta porque la había esquivado dos veces. Me buscó en el instituto, cuando Morales se cayó por el hueco de la escalera por culpa de aquella barandilla mal atornillada al muro. Me buscó en el equipo de fútbol, pero yo fingí sentirme indispuesto para no jugar de portero el día en que la portería se desplomó sobre la cabeza de Bermúdez, el suplente. Me buscó incluso dentro del aula, pero yo me había cambiado de sitio para hacer el examen de matemáticas, y gracias a eso la placa de falso techo que se desprendió no me alcanzó a mí sino a una compañera.

	Empecé a tener fama de gafe. Algunos me tenían lástima, y otros me temían y me rehuían. No se lo reprocho, desde luego. Yo hubiera hecho lo mismo. No es que me sintiera bien enviándole a la muerte todas aquellas vidas a cambio de la mía, pero, poco a poco, nació en mi interior la idea de que aquella habilidad que se me había regalado me hacía especial, más importante, más poderoso, y que no usarla supondría un sacrilegio imperdonable.

	Incluso me atribuyeron algunas muertes con las que no tuve nada que ver. Mi padre, en sus últimos días, me preguntó si tenía que decirle algo acerca de la tía Margarita, que cayó fulminada por un infarto en nuestra sala de estar mientras se atiborraba de polvorones, pero le aseguré que era inocente. Él mismo murió, para mi alivio, a causa de su enfermedad.

	En mis tiempos de universitario aprendí a disimular. No me interesaba que se descubriera mi secreto y que alguien empezase a husmear. Me imaginaba que médicos sin escrúpulos o la inteligencia militar estarían muy interesados en penetrar en los secretos de mi cerebro si averiguaban lo que podía hacer.

	La naturaleza de mi don me hacía evitar el contacto prolongado con las personas. Siempre resultaba menos turbador enviar a la muerte a un desconocido, o a alguien que conocías solo de pasada, que a un verdadero amigo. Pero, ¿qué falta me hacían los amigos? Tenía algo mejor: la llave de la inmortalidad.

	Un día mi instinto me persuadió de que fuera caminando a la facultad en lugar de coger aquel autobús atestado. No hubo supervivientes. Cuarenta y tres personas murieron en mi lugar. Supuse que la muerte estaba enfurecida porque alguien se le resistiera con tanto ahínco. Sus golpes se estaban volviendo más despiadados, pero yo siempre me libraba sin demasiado esfuerzo, y eso, problemas de conciencia aparte, me hacía sentir poderoso, casi indestructible.

	Ese aura singular empezó a revestir todos mis actos. Era una persona especial y empecé a actuar como tal. Encontré un buen trabajo en una importante multinacional que no nombraré y mis superiores se dieron cuenta enseguida de ello (bueno, no todos; hubo un subdirector que me trataba con fría corrección, al menos hasta que sufrió aquel desafortunado accidente). Escalar puestos en la jerarquía fue fácil, entre mi talento, mi capacidad de trabajo y mi visión de futuro. También ayudaba, no hay por qué negarlo, que más de un competidor sufriera infaustas desgracias.

	Fue por esa época cuando mi vieja enemiga estuvo a punto de vencerme. Me preparó una emboscada a lo grande. Iba de camino al trabajo, enclaustrado en el atasco matutino, cuando la sentí abalanzarse sobre mí como una maldición bíblica. Supe que tenía que salir de la autopista enseguida, pero estaba tan atestada que no pude mover el coche del lugar donde me encontraba. Percibía como ella se aproximaba. Yo no era más que un insecto en una trampa.

	Me apeé del Mercedes con un puño aferrándome las tripas y corrí como un loco entre los demás vehículos. La gente me miraba sorprendida, pero ni siquiera les presté atención. Subí un terraplén, como guiado por una brújula interna que me indicaba el camino de la salvación. Apenas había llegado arriba cuando la tierra tembló. Enormes grietas se abrieron en el asfalto y un puente que cruzaba la autopista se desplomó casi de inmediato. Cayó sobre un camión cisterna y se produjo una explosión que me derribó en el suelo. Cuando pude levantarme, estaba aturdido y tenía la ropa y el pelo chamuscado. Olía a gasolina y a carne asada. La autopista era un agujero negro de cascotes y metal fundido.

	Terremoto de 5,3 grados en la escala de Ritcher, dijeron las noticias. Daños materiales de escasa consideración, excepto el puente en construcción sobre la M-50 que se había derrumbado, provocando la explosión que se había cobrado la vida de casi doscientas personas. Solo yo sabía la verdad. Sabía que ella había provocado la catástrofe para cazarme.

	Después de eso, la muerte no dio señales de vida durante un tiempo. Quizá incluso ella se avergonzaba de lo que había hecho.

	Decidí que, a partir de entonces, tenía que procurar estar siempre en lugares donde hubiera mucha gente: gente que pudiera usar como moneda de cambio si ella volvía a buscarme, gente con la que saciar su sed de vidas humanas. Así que empecé a quedarme todas las noches en la oficina, en uno de los rascacielos de la Castellana. Viajaba siempre en transporte colectivo, y si cogía el coche lo hacía por carreteras concurridas. Apenas dormía, temeroso de que ella viniera a buscarme durante el sueño y mi don no pudiera despertarme a tiempo. Fueron tiempos difíciles.

	No tener amigos ni familia, vivir en la oficina y padecer insomnio son los elementos constitutivos perfectos para triunfar en el mundo empresarial. Pronto fui el miembro más joven del consejo de administración y empecé a codearme con el auténtico poder, y no me refiero al político. La muerte regresó, como una antigua conocida, en su forma más amable, liquidando a las personas de una en una, lo que instauró en mi vida una suerte de rutina balsámica y me ayudó a hacerme un puesto en los centros de toma de decisiones, quitando de enmedio a los inoportunos competidores. La gente me dispensaba un trato a medio camino entre el temor y el respeto.

	Como digo, la muerte parecía haberse civilizado un poco después de la masacre en la autopista, pero yo no bajaba la guardia. Suponía que era cuestión de tiempo que la crueldad de sus arrebatos volviera a dispararse. Así, mientras incrementaba sin cesar mis posesiones inmobiliarias y los ceros de mi cuenta corriente, transcurrieron décadas relativamente tranquilas, en las que iba dejando un reguero de accidentes detrás de mí, salpicadas de algunos ataques feroces que se traducían en matanzas infames de inocentes. Sobreviví a inundaciones, accidentes aéreos, atentados, huracanes y erupciones volcánicas. Una vez incluso lanzó un satélite artificial contra mí. Falló, por supuesto.

	Tuve que cambiar mi residencia varias veces para no centralizar todas las desgracias en un solo lugar. Por aquel entonces, yo acumulaba tal cantidad de poder y dinero que sentía que el mundo se me quedaba pequeño. Podía despertar en Pekín para un desayuno con el ministro de comercio y acostarme en Washington tras una cena con el director del FMI, y en algunos lugares me sentía como en casa, porque mi hogar no era ninguno. Me recibían por igual banqueros, príncipes del petróleo y presidentes de gobierno.

	Durante un tiempo la muerte me abandonó, como si estuviera tramando algo, y supe qué era una mañana al notar la vieja sensación de desaliento y de peligro inequívoco. Pero ahora el peligro no lo percibía fuera sino dentro. Tardé algunos días en comprenderlo, días de angustia como no había sentido nunca. Por fin, visité al mejor médico que pude encontrar y le insté a que me hiciese un chequeo completo. Todo estaba bien, me dijo, pero yo lo obligué a buscar otra vez, a buscar con más ahínco en las profundidades ignotas de mi organismo. Me miró por arriba y por abajo, por dentro y por fuera. Me hizo todas las pruebas imaginables, hasta que me dijo que había encontrado algo, nada de que preocuparse, una fruslería, una cosita diminuta, un pólipo insignificante que había que mantener vigilado por si crecía y degeneraba en un tumor, y que entonces se extirparía y asunto concluido. Le insté para que lo hiciese de inmediato, a que me sacase de las entrañas aquella cosa, y él me dijo que era demasiado pequeño. Lo persuadí con una buena suma de dinero.

	Cuando salí del hospital, la sensación de peligro había desaparecido. Sonreí mientras mi chófer me abría la puerta. No, tampoco iba a poder sorprenderme así mi vieja enemiga.

	Enrabietada, la muerte se cebó ese invierno con las ciudades por las que yo pasaba. Terremotos, olas de frío o de calor, las epidemias de gripe más graves que se recordaban, revueltas violentas de las minorías oprimidas, concentraciones enfermizas de gases contaminantes, enfermedades tropicales que viajaban por todo el mundo. Nada me afectaba. Cuando la muerte llegaba yo ya estaba en otra parte. Las víctimas debieron ser miles, tal vez millones. Había dejado de llevar la cuenta. No tenía sentido.

	El tiempo transcurrió y yo seguí huyendo sin llegar nunca a ningún lugar. Envejecía mientras se desmoronaba el mundo, sin que los años dejaran en mí más huella que algunas arrugas y achaques benignos. Acumulaba poder, dinero y sabiduría. En los foros, comisiones, consejos y centros de poder, públicos o privados, reclamaban mi presencia. Y yo, en mi afán por estar siempre solo pero rodeado de gente, acudía ávido de vidas inocentes.

	La mañana de mi centésimo cumpleaños me levanté en un estado de serenidad absoluta. Era la primera vez que eso sucedía desde hacía décadas. Sonreí. Casi había olvidado como hacerlo. Solo después de un rato comencé a inquietarme no porque percibiese la cercanía de la muerte, sino precisamente porque no lo hacía. ¿Dónde se había metido? ¿Qué estaba ocurriendo?

	Salí a la calle con mi mejor traje y me encontré la ciudad en ruinas. Una niebla gris que olía a humo recorría las calles llenas de cascotes y vehículos abandonados como conchas de viejos crustáceos. Miré a un lado y a otro y supe que estaba solo en un cementerio del tamaño del mundo. No sentí asombro, ni siquiera una pizca de curiosidad. Hacía tiempo que no sentía ninguna otra cosa que no fuera miedo, pero ahora incluso el miedo se había ido.

	La busqué por las calles. Grité sus nombres. La llamé a voces entre las ruinas. Pero ella no vino. Se había cansado de mí. Me dejó aquí, en este desierto de metal y hormigón, condenado a vagar como un espectro por toda la eternidad.

	 



		Cuento #3 / LA CARRETERA DEL FIN DEL MUNDO



	La gasolinera parecía abandonada. La herrumbre invadía los resquicios de los surtidores. Una mezquina bombilla iluminaba la oficina destartalada.

	El vehículo se detuvo atraído por la luz como un insecto. Hacía muchos kilómetros que el conductor no encontraba ninguna señal de vida a los lados de la carretera, solo la cinta de asfalto negra e impasible reverberando en el bochorno de un mediodía gris que parecía no acabar nunca. Su mapa no debía de ser tan exacto como él creía porque aquella gasolinera no figuraba en él. El GPS y el móvil no tenían cobertura. Nada funcionaba como era debido desde que por la mañana había dejado atrás la última ciudad y se había adentrado en aquel pedregal inacabable.

	Se detuvo junto a un surtidor que alguna vez tuvo escrita la palabra Súper. Se apeó del coche. Nadie salió de la oficina. Las chicharras cantaban enloquecidas por el calor. El sudor le pegaba la camisa a la espalda.

	El hombre estuvo tentado de abrir el maletero y echar un vistazo a su interior para asegurarse que aquello seguía allí, pero no le pareció prudente. El encargado podía aparecer en cualquier momento. Mejor no tener que dar explicaciones ni inventar ninguna excusa. Y prefería no pensar en lo que sucedería si alguien descubría cuál era su mercancía.

	Acarició con un gesto mecánico la cerradura del maletero y, cuando hubo esperado lo que le pareció un tiempo prudencial, se dirigió a la oficina. Los cristales estaban sucios y no se podía atisbar nada del interior, nada salvo esa bombilla, una vieja bombilla incandescente de no más de veinticinco vatios que tendría que haberse fundido hacía siglos.

	Algo lo retuvo cuando su mano se aproximaba al pomo de la puerta, algo que le decía que no debía entrar en aquella oficina, que debía marcharse de allí a toda prisa y sin mirar atrás.

	—Eh, ¿qué busca?

	La voz lo sorprendió como un puñetazo en los riñones. Se giró y vio a un hombre alto, la cara sucia de grasa, el pelo largo y mugriento tapándole media cara, vestido con un mono azul que no había pasado por la lavadora en los cuatro últimos mandatos presidenciales. Quiso reír por su ocurrencia, pero el rostro ceñudo del tipo del mono azul le persuadió de que no era lo más prudente. 

	—Necesito gasolina.

	El tipo del mono lo miró como si no comprendiera. Detrás de las manchas se adivinaba un rostro sin afeitar de ojos pequeños y brillantes.

	—Claro —dijo al fin—. ¿Normal o súper?

	—Súper.

	—Solo tengo normal.

	—Normal está bien —se apresuró a decir el hombre.

	El tipo del mono azul descolgó la manguera y la introdujo en la boca del depósito. Al apretar el gatillo el surtidor gimió con un ruido que parecía venir del centro de la tierra. La gasolina fluyó entre chirridos. Entonces miró fugazmente al maletero. Fue solo un instante, pero el conductor estaba seguro de haberlo visto. Sabe algo, pensó con una punzada de terror en la boca del estómago. Sabe lo que llevo ahí detrás.

	Intentó calmarse. Masajeó sus manos. Vamos, es imposible, ¿cómo iba a saberlo?, dijo la voz de la cordura dentro de su cabeza. Pero intuye que hay algo valioso, respondió la otra voz, la que le susurraba cosas en la oscuridad, la que lo había convencido de embarcarse en aquella aventura insensata. Lo intuye, y aquí no hay nadie que pueda impedirle tratar de averiguar por la fuerza de qué se trata.

	Decidió fingir que no se había percatado de nada y por eso inició una conversación en apariencia trivial:

	—Eh... No viene mucha gente por aquí, ¿no?

	—No —respondió el tipo del mono azul.

	—Dígame, ¿a qué distancia está el pueblo más cercano?

	El tipo del mono lo volvió a mirar con expresión de no haber entendido la pregunta. Después hizo un gesto con la cabeza en la dirección por la que el hombre había venido, y dijo:

	—Por allá se va a la ciudad. Unos trescientos kilómetros.

	—¿Y en la otra dirección?

	—¿Qué quiere decir?

	—¿Cuál es el pueblo más cercano en la otra dirección?

	El tipo retiró el boquerel con brusquedad y un chorro de gasolina le salpicó los pantalones del mono y las botas. No pareció importarle. Volvió a dejarlo colgado en el surtidor y miró hacia la carretera. El conductor retrocedió alarmado.

	—En esa dirección no hay nada.

	—¿Cómo que no hay nada? Esa carretera debe conducir a algún lugar.

	—No.

	—Entonces, ¿para qué la construyeron?

	El tipo del mono azul se encogió de hombros. De pronto parecía confundido, como si no acostumbrara a pensar en esas cosas. Y luego lo hizo. Miró al maletero. Sin disimulo. Levantó su mano renegrida y señaló.

	—Lleva algo muy pesado ahí.

	El conductor sintió que sus piernas se volvían de gelatina. Tenía que largarse. Ya. Sacó la billetera y con un gesto automático extrajo la tarjeta de crédito, pero enseguida volvió a guardarla y buscó dinero en efectivo. El tipo del mono cogió los billetes sin mirarlos siquiera y se los metió arrugados en el bolsillo.

	El conductor se subió al coche y arrancó. No iba a quedarse a esperar el cambio. Desembragó y metió la primera. Soltó el embrague con demasiada brusquedad y el coche se le caló dando un salto hacia delante. Maldijo entre dientes. Estaba empezando a ponerse nervioso de verdad. ¿Y dónde se había metido el tipo del mono azul? Ya no podía verlo junto al surtidor. Paletos dementes. Durante unos segundos de pánico no fue capaz de encontrar el embrague. Tuvo que mirar bajo el volante para colocar el pie en el lugar correcto. Las manos le temblaban cuando giró de nuevo la llave en el contacto. Al volver a mirar por el parabrisas lo que vio le hizo soltar un grito y frenar en seco.

	El tipo del mono azul estaba allí, parado delante del coche, con las manos grasientas apoyadas en el capó. Llevaba un bate de beisbol en la mano derecha. El conductor pudo ver los ojillos brillantes y los dientes ennegrecidos.

	—¡Le he dicho que por allí no hay nada! ¡Nada! —dijo agitando el bate en dirección al parabrisas.

	El hombre metió la marcha atrás y aceleró. Golpeó una papelera oxidada pero consiguió alejarse lo suficiente. El tipo del mono azul corrió hacia él con los brazos en alto. Parecía que iba gritando, pero de su boca no salía ningún sonido. Solo Dios sabía lo que se proponía hacer. El hombre volvió a meter primera y pisó el acelerador a fondo. El motor rugió y soltó una humareda negra. El coche esquivó por poco al loco del mono y luego se precipitó a la carretera como un caballo desbocado. Aún dio algunos bandazos antes de que el hombre pudiera hacerse con él y meter segunda sin dejar de acelerar. Enseguida adquirió velocidad y se alejó de allí. Tuvo tiempo de echar un último vistazo por el retrovisor y ver como el tipo del mono azul corría tras él por la carretera hasta convertirse en un punto oscuro en la lejanía.

	Respiró hondo. Ahora todo estaba bien. El depósito lleno, el coche en buen estado, la carretera, una alfombra negra bajo las ruedas. 

	Y en el maletero llevaba aquello.

	 Le quedaba por delante lo desconocido. Miró de reojo al mapa, abierto sobre el asiento del acompañante. Esa carretera no figuraba en él. No debería existir. Recordó las palabras del tipo del mono azul. No hay nada en esa dirección. La carretera no conduce a ninguna parte.

	Sin embargo, allí estaba. 

	Cayó sobre el mundo una noche sin estrellas, y el hombre seguía conduciendo.

	 



		Cuento #4 / LA TIERRA DE LOS LLANOS



	

	El Rey estaba sentado en el gran salón y jugaba al ajedrez contra sí mismo. No lograba concentrarse y, en ocasiones, ni siquiera lograba recordar si estaba jugando al ajedrez o al julepe. Su cabeza estaba en otra parte desde que había enviado a su hija a aquella peligrosa expedición a la tierra de Los Llanos, más allá de los confines del reino, para dar cumplida cuenta de la vieja profecía. En lo que a él respectaba, todos los sabios del reino se podían meter las profecías en donde les cupieran, pero ni siquiera el Rey, o sea, él, podía oponerse a los designios del destino sin provocar una revuelta o algo peor.

	Así que su hija, la Princesa Alana, había partido hacía tres lunas, y el Rey, que no era por lo general un tipo nada sentimental, se había encontrado jugando al ajedrez, o tal vez al julepe, contra sí mismo.

	La voz sonó de improviso:

	—Padre —dijo.

	El tablero voló por los aires a causa del respingo. El Rey se incorporó como si un hurón le hubiera mordisqueado las posaderas y miró a su alrededor. No había nadie.

	—Padre, aquí —repitió la voz. Y era, sin duda, la voz de la Princesa.

	—¿Hija? —se atrevió a decir el Rey.

	—Aquí, padre. A vuestros pies.

	El Rey miró hacia el suelo y vio lo que podríamos describir como una ensaimada recubierta de chocolate aplastada por un hipopótamo con sobrepeso. La ensaimada se desplazó por el suelo como si tuviera una diminutas ruedas bajo su superficie.

	—Hola, padre —dijo la ensaimada.

	—Hija... ¿eres tú? ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué te presentas ante mí de esta guisa?

	El Rey se sintió de pronto muy estúpido por hablar con una ensaimada. Luego se enfureció consigo mismo por haberse sentido tan estúpido. Después se sintió furioso por haberse enfurecido, y finalmente se desplomó sobre su silla, agotado por el torbellino de sentimientos.

	La ensaimada se acercó a sus pies y dijo con voz dulce:

	—Sí, soy yo, vuestra hija, la Princesa Alana. Vengo de la tierra de Los Llanos, de cumplir la profecía y todo eso. ¿Os acordáis?

	El Rey miró desolado a sus pies.

	—Claro que me acuerdo, hija. Maldigo a todos esos autodenominados sabios y sus libros de profecías. Pero cuéntame, hija mía, cuéntame qué te ha pasado.

	Y la Princesa se lo contó:

	—Veréis, padre. Partí al amanecer del primer día de la segunda luna de primavera, como decía la profecía que debía hacerse. Os lo digo por si no lo recordáis, pues vos dormíais aquella mañana como un oso en plena hibernación. Partí sola, vestida como un comerciante de pieles, con todos aquellos pellejos malolientes en el carro. Eso fue porque los sabios leían en la profecía «y la elegida partirá al encuentro de los señores de Los Llanos y no se distinguirá de aquellos que horadan con su perno la vida ajena», y deducían de estas palabras que la Princesa tenía que disfrazarse de curtidor; y, como son sabios, nadie les dice, por ejemplo, que se vayan a hacer puñetas.

	»El caso es que allí estaba yo, en aquella carreta maloliente tirada por dos mulas viejas, vestida como un comerciante venido a menos, camino de los confines del reino, hacia la misteriosa tierra de Los Llanos, donde nunca se aventura nadie porque monstruosas criaturas habitan en sus valles, o eso dicen las leyendas, dispuesta a desvelar por fin el secreto de aquel país y a abrir sus fronteras para mayor gloria de nuestras finanzas.

	»Los caminos eran cada vez peores, y, a varias jornadas de distancia de la frontera, ya no había caminos en absoluto, ni posadas, ni árboles, ni ríos, ni nada de nada. Solo un desierto pedregoso e inhóspito, y más tarde ni siquiera piedras, solo una planicie de tierra gris.

	»Hasta allí llegué, padre, y estaba yo preguntándome por qué demonios me había dejado enredar de tal modo y dónde narices estaría la frontera, cuando escuché una voz a mi alrededor. La voz dijo: «Eh, vosotros, no os acerquéis más». Bajé del carro de un ágil salto y miré a todas partes sin ver más que remolinos de tierra que parecía ceniza. Supuse que el sol me estaba derritiendo el cerebro y provocándome alucinaciones. Pero, cuando me disponía a continuar, volví a oír la misma voz: «He dicho que no os acerquéis», y luego sentí un pinchazo en la planta del pie.

	»Por instinto di un salto adelante, y lo que ocurrió entonces fue tan extraño que no sé muy bien como relatároslo, padre. Sentí un vacío en el estómago, como al caer de una gran altura, y de pronto el mundo cambió. Ya no estaba en el desierto de polvo, sino que ante mí solo había una línea. Sí, sí, habéis oído bien. Delante de mí había una línea, una delgada línea gris. Por encima y por debajo no había nada, y cuando digo nada quiero decir nada. Una línea marrón superpuesta a la línea gris se movía a un lado y a otro. La línea marrón dijo: «Por última vez, no os acerquéis o volveré a pincharos».

	»Comprenderéis que, en aquel momento, me faltase presencia de ánimo para enfrentarme a la amenaza. Tampoco hubiera sabido cómo hacerlo, pues, como más tarde pude advertir, yo misma solo era una figura geométrica plana aplastada contra el suelo del desierto, con menos grosor que un pliego de pergamino. Seguro que ahora empezáis a comprender por qué llaman a ese país maldito la tierra de Los Llanos.

	»El centinela, porque centinela era, tenía forma vagamente pentagonal, como pude deducir después de un análisis minucioso de su perímetro. Tras el estupor inicial, estaba fascinada. Imaginé a aquel pobre tipo vigilando la frontera toda la mañana cuando un tridimensional, es decir, yo, apareció delante de sus narices. Él solo pudo advertir la suela de mis botas, claro, y los cascos del caballo, y tal vez, a lo lejos, la sección de las ruedas del carro en contacto con el suelo. Por eso había pensado que éramos un pequeño ejército y se había puesto tan nervioso.

	»Ahora, al vernos frente a frente, se tranquilizó. El centinela no debió comprender del todo lo que había sucedido, pero, a fin de cuentas, ahora solo tenía delante a una vulgar llana que ni siquiera era geométricamente regular, lo cual es considerado signo de bajeza entre Los Llanos. Así que me condujo sin muchos miramientos hasta la capitanía de la guardia, donde me interrogaron acerca de mis intenciones.

	»Les conté toda la verdad. Qué otra cosa podía hacer. Por supuesto, pensaron que estaba loca, pero un oficial de alta graduación (lo supe por su forma casi octogonal) apareció de pronto y me ordenó que lo acompañase porque Su Majestad Apeirógono II quería verme.

	»El Rey de Los Llanos, cuya forma no pude deducir (no es fácil contar el número de lados cuando lo único que ves es una línea con tenues sombras alrededor de los vértices), estaba acompañado de un séquito de sabios de formas diversas, y entre todos me contaron que una antigua profecía decía que algún día vendría a su país un tridimensional cruzando los vastos desiertos de polvo, y que entraría sin miedo en la tierra de Los Llanos y los liberaría para siempre de su esclavitud arrastrada.

	»El tridimensional era yo, claro está, padre, y los sabios quisieron saber muchas cosas de nuestro mundo, aunque yo era incapaz de explicárselas. Cómo puedes hacer imaginar a una criatura bidimensional una flor o un edificio si ni siquiera puede comprender el concepto de altura.

	»Me trataron bien. Me dieron de comer y beber unos pequeños puntos de colores de sabores chispeantes, aunque, como pronto comprobé, cuando eres una llana tu estómago carece de volumen y enseguida te sacias. Me procuraron una cama para el descanso, como yo les había dicho que hacíamos los tridimensionales, pero por supuesto fui incapaz de subirme a ella, aunque no debía de tener más que unos pocos átomos de altura. 

	»A la mañana siguiente, les dije que la única forma que se me ocurría de liberarlos, como decía su profecía, era acompañarlos al otro lado de la frontera para ver si adquirían tridimensionalidad espontánea, como me había ocurrido a mí, pero a la inversa. Los sabios deliberaron durante un rato. Circulaban terribles historias sobre lo que les ocurría a los llanos al pasar al otro lado de la frontera, historias que hablaban de implosiones repentinas, de cuerpos mutilados con las aristas y los vértices esparcidos por todas partes, y otras cosas más terribles aún. Por eso nadie cruzaba nunca.

	»Los sabios decidieron que lo más prudente sería que un voluntario atravesase la frontera en primer lugar, para comprobar si era seguro. Si todo iba bien, los demás lo seguirían, y se librarían de las cadenas de la bidimensionalidad para siempre.

	»Como os podéis imaginar, padre, no hubo lo que se dice un tumulto para ofrecerse como voluntario. De modo que designaron al guardia fronterizo con el que me había topado a mi llegada al país. Aunque la profecía no decía nada al respecto, a los sabios les pareció que había una especie de justicia poética en ello, y que, si la profecía no decía nada, debería decirlo, o ya se encargarían ellos de que lo dijera. Yo, a estas alturas, ya había perdido toda mi fe en las profecías.

	»Y así fue como nos reencontramos el centinela y yo al pie de la frontera, con todo un séquito de sabios, soldados y curiosos detrás, acechando como solo unos polígonos pueden acechar a otros polígonos en un plano euclídeo. Respiré hondo, miré a los ojos al centinela (esto es solo una forma de hablar) y me arrastré unos centímetros hasta el lado tridimensional. ¿Y sabéis lo que pasó, padre?

	»Nada. No pasó nada. Por eso me ves así, con estas pintas, convertida en una figura plana e irregular de lo más vulgar que se arrastra por el suelo y que tiene infinitas dificultades para subirse a una silla, y no digamos a una mesa. Ni te cuento lo que me costó encaramarme de nuevo en el carro, o incluso encontrarlo en aquel desierto gris. Pero puedo atravesar las puertas aunque estén cerradas, eso sí. No todo van a ser inconvenientes.

	»Afuera espera el centinela, padre. Se llama Polítopo de Equiángulo, y nos hemos enamorado durante el viaje. Ya sabéis, el corazón es así de caprichoso. Su familia no es de rancio abolengo ni nada, pero él es una excelente persona y tiene la vida resuelta en el ejército de Los Llanos. Estoy segura de que aprobaréis nuestro noviazgo. Pasa, pasa, Polítopo. Mi padre quiere verte. Tened cuidado, padre, no vayáis a pisarlo.

	Un pentágono irisado entró arrastrándose por debajo de la puerta y, subiendo con dificultad las escalinatas que conducían ante el Rey, se colocó al lado de la Princesa (o de la ensaimada de chocolate aplanada que era ahora la Princesa) y dijo:

	—Es un gran honor conoceros, Majestad. Su hija me ha hablado mucho de vos.

	El pentágono vibró a izquierda y derecha un instante.

	—Os está haciendo una reverencia —explicó la Princesa.

	El Rey estaba en estado catatónico. El silencio invadió la estancia. Lentamente, la sangre volvió a circular por las convoluciones cerebrales de Su Majestad, el color regresó a sus mejillas y un temblor que se convirtió en terremoto acabó levantándolo del trono. El Rey rugió:

	—¡Guardias!

	Lo que siguió ya es historia. El Rey ordenó un ataque suicida contra Los Llanos por lo que le habían hecho a su hija. Lo mejor del ejército desapareció en un amasijo de polígonos de formas irregulares y caprichosas. Algunos se volvieron locos o desaparecieron para siempre y otros, unos pocos, se integraron con cierto éxito en la sociedad bidimensional de Los Llanos, donde fueron muy apreciados por las extrañas pero fascinantes historias que contaban sobre universos paralelos de tres dimensiones.

	Con el ejército diezmado, los múltiples enemigos del Rey no desaprovecharon la ocasión para saquear su reino y repartirse los despojos. En pocos años, solo quedaron ruinas de las grandezas del pasado.

	Dicen que la Princesa y Polítopo huyeron del caos pasando entre las piernas de los tridimensionales sin que estos se dieran cuenta, y se refugiaron en un plano lejano y cálido, bañado por las aguas de un mar de profundidad cero, donde construyeron una humilde y acogedora casa trazada con sólidas líneas de tinta china. Tuvieron tres hijos de diferentes formas y colores. Vivieron felices, y llanos, hasta el final de sus achaparrados días.



		Cuento #5 / ERATÓSTENES



	Eratóstenes dejó el petate junto a la puerta y extendió los brazos en un gesto teatral.

	—¡Mamá, he vuelto! —dijo.

	—Mira qué bien. Pues coge esto y barre el recibidor.

	—Pero, mamá... Que he vuelto después de veinte años.

	—¿Y a mí me lo dices? ¿Quién crees que ha sacado la basura todo este tiempo?

	Eratóstenes apoyó en la pared la escoba que le tendía la anciana. Tomó a su madre por los hombros y le sonrió.

	—Mamá, no te preocupes por nada. He vuelto a casa.

	—Y supongo que querrás comer.

	—Un poco de queso estaría bien.

	—¿Vuelves después de veinte años y lo primero que haces es pedir comida?

	—Pero tú has dicho que... Mamá, ¿es que no te alegras de verme?

	El rostro de la anciana se dulcificó. Solo fue un momento.

	—Claro que sí, mi pequeño. Ahora barre la puerta.

	Eratóstenes empezó a barrer el recibidor. Que un sabio como él tuviera que andar trasegando con la escoba como un vulgar esclavo era humillante, pero estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para complacer a su anciana madre.

	—Mamá —dijo entre una nube de polvo—. ¿Sabes que he inventado la trigonometría y calculado con ella las dimensiones exactas del globo terráqueo?

	—Menuda estupidez, hijo mío.

	—Pero es muy importante, mamá. Eso cambia nuestra propiocepción en el esquema de la naturaleza.

	La mujer lo miró un momento con curiosidad de entomólogo. Preguntó con voz lúgubre:

	—No te habrás vuelto idiota en la ciudad, ¿verdad?

	—¡Mamá!

	—Trigonometría —rezongó la mujer mientras volvía a sus tareas—. Menuda cosa. ¿Y qué será lo siguiente? ¿Cálculo infinitesimal?

	—Mamá, pero...

	—¡Nada de peros! Siempre fuiste el más tonto de tus dieciséis hermanos. No has podido calcular el tamaño del globo terráqueo porque no existe una cosa semejante. La Tierra es plana, tan plana como esa mesa de ahí que, dicho sea de paso, necesitaría una mano de pintura. Y más allá de sus confines se extiende el abismo y seguramente monstruos espantosos que lo devorarían a uno si tuvieran ocasión. Te lo dice tu madre. No hay más que hablar.

	Se hizo el silencio. Eratóstenes tragó saliva y continuó barriendo. No quería soliviantar más a la venerable mujer. Recordaba demasiado bien cómo, cuando era niño, lo perseguía por toda la casa blandiendo la alpargata de esparto en la mano con el objetivo de intercambiar con él opiniones acerca de, digamos, la conveniencia de diseccionar una rana en la cocina y olvidar los restos sobre la pila de platos del desayuno.

	—¿Y mi habitación? —preguntó al cabo de un rato—. ¿La has conservado como estaba?

	—Por supuesto —dijo la anciana—. Nadie ha tocado tus cosas desde el día que te fuiste. No he permitido que nadie entrase ni una sola vez.

	—Oh, mamá, qué detalle tan...

	—¡Sigues siendo el mismo pardillo, hijo! ¿Que si he conservado tu habitación como estaba? ¿Te crees que tu madre es idiota, o qué? Una habitación tan amplia y soleada como esa. ¡Ni hablar! Metí todos tus trastos en una caja y se los vendí al trapero.

	—Pero, mamá...

	—Y luego la alquilé por horas. Me he sacado un buen dinero con eso. Ahora hay un señor con bigote durmiendo. Turco, me parece. Así que no alces la voz.

	—Pero, mamá...

	—¡Que no alces la voz, te digo!

	Un señor con bigote apareció en el pasillo rascándose la rabadilla.

	—Buenos días —dijo.

	—Buenos días —respondió la anciana, y miró con reprobación a su hijo.

	—Mira, mamá —dijo Eratóstenes con toda la decisión que pudo reunir cuando el turco se hubo encerrado en el baño—, he vuelto de Alejandría rechazando un cargo vitalicio solo para estar contigo en tus últimos años. Si no quieres que me quede, me lo dices y ya está.

	—¿Que has rechazado un cargo vitalicio? ¿Qué cargo?

	—Director de la Biblioteca.

	—¿De Alejandría?

	—Claro, mamá, de Alejandría.

	—¿De la Biblioteca de Alejandría? ¿La auténtica Biblioteca de Alejandría? ¿La que fue fundada por Ptolomeo I y que reúne todo el saber de la civilización en más de novecientos mil manuscritos? ¿La biblioteca a cuyas puertas hacen cola sabios, eruditos e incluso gente inteligente de las cuatro esquinas del mundo para suplicar que les permitan consultar sus fondos? ¿Esa Biblioteca?

	—Que sí, mamá.

	La anciana apareció junto a Eratóstenes saltándose varios fotogramas. Luego empezó a darle pescozones a un ritmo tan vertiginoso que sonaban como el repiqueteo de un pájaro carpintero.

	—Pero haberlo dicho antes, cabezahueca, que eres un cabezahueca.

	—¡Ay, mamá, deja de hacer eso!

	La mujer se colgó del brazo de Eratóstenes y dijo:

	—Hala, nos vamos.

	—¿A dónde, mamá?

	—A Alejandría, claro. Espero que aún puedas recuperar tu puesto.

	—Pues... supongo. Pero, ¿ahora mismo?

	—Ahora mismo.

	—¿Y el turco?

	—Que le den al turco.

	Salieron de la casa. Con el tiempo, Eratóstenes se convirtió en uno de los grandes sabios de la antigüedad, y murió en el ejercicio de su cargo de director de la Biblioteca a la edad de 82 años, admirado y respetado por todos. Dice Luciano, y lo confirma Censorino en su tratado sobre gramática, que su madre le sobrevivió dos décadas.

	 



		Cuento #6 / PUEBLO BLANCO



	Juan encontró el cadáver tendido boca abajo sobre la nieve. Parecía una mancha de barro. Lo primero que pensó, con cierta inquietud, fue que aquel tipo llevaba unos pantalones de pana marrones y deshilachados iguales que los suyos.

	El invierno se cebaba con el pequeño pueblo de montaña y el temporal más largo del que se tenía memoria parecía empeñado en borrarlo del mapa. Juan había salido, desafiando la ventisca, porque no podía soportar por más tiempo estar encerrado en casa respirando el olor del tabaco de su padre. Pensó que debía comprobar si el cadáver aún tenía pulso, como hacían los polis de la tele, de modo que se acercó muy despacio y, con menos aprensión de la que hubiera esperado, trató de darle la vuelta. Pesaba como un bloque de madera y tuvo que apretar los dientes para lograr ponerlo boca arriba.

	El hombre tenía la cara cubierta de nieve, pero aún así se distinguía una piel muy pálida bajo una sombra de barba. Los ojos estaban cerrados. No hacía falta tomarle el pulso para saber que aquel hombre era el Hombre Muerto. Su piel estaba tan fría como un témpano de hielo y su cuerpo tan rígido como cabía esperar de un cadáver. Sin dejar de mirarlo, Juan se preguntó qué podía hacer a continuación.

	Lo lógico sería avisar a la Guardia Civil, pensó Juan, pero la lógica no funcionaba desde hacía días en aquel pueblo perdido. El temporal los había dejado incomunicados. Primero se cortó la carretera. Después algo se fundió en la centralita telefónica y, hacía dos días, el transformador eléctrico había desaparecido en medio de una humareda. Los pocos habitantes que resistían en el pueblo se limitaron a pertrecharse tras los gruesos muros de sus casas y a sobrevivir esperando que alguien hiciera algo, que algún operario viniera a reparar el transformador o a retirar la nieve de la carretera, recurriendo entre tanto a las despensas que, debido a la distancia hasta la ciudad, siempre procuraban tener bien aprovisionadas.

	Juan se preguntó cuánto tiempo llevaría allí el Hombre Muerto. Juraría que había pasado por la plaza el día anterior y no había visto nada. ¿O había sido anteayer? Los días se sucedían y se emborronaban cuando no había nada más que hacer excepto dejar transcurrir las horas mansas en la penumbra de la habitación.

	Le pareció que debía avisar a algún adulto. Pero no a su padre. Al menos, no de momento. Era demasiado temprano y estaría de mal humor. Avisaría a Ponce, el del bar, que tenía una escopeta de cazador y sabía manejarla. Eso, a ojos de Juan, lo convertía en una especie de autoridad oficiosa.

	Había tanta nieve que le costó un buen rato recorrer los cien metros que lo separaban de la casa de Ponce. Tocó con los nudillos. Luego, sin esperar respuesta, empujó la puerta metálica que se atascaba en el piso cuando estaba a medio abrir.

	—¿Ponce? —preguntó—. Soy Juan, ¿estás aquí?

	Un hombre viejo, como todos los hombres del lugar, salió de entre las sombras.

	—¿Juan? —dijo el hombre—. ¿Eres tú? ¿Qué pasa?

	—Nada —Juan descubrió que no sabía cómo explicar lo que había visto—. Quiero decir que hay algo en la plaza.

	—¿Algo en la plaza?

	—Sí. Un hombre. Creo que está muerto.

	—¿Un hombre muerto? ¿Estás bien, Juan? ¿Dónde está tu padre?

	Ponce se acercó a él y le puso las manos en los hombros. El olor a aguardiente le golpeó como una toalla empapada en agua sucia. Juan se preguntó cuántos carajillos habría tomado Ponce aquella mañana para entrar en calor.

	—Mi padre está bien. Está en casa. Yo salí a dar un paseo y entonces me lo encontré allí, en la plaza. Es un forastero.

	Como si eso lo explicase todo, Ponce se irguió y cogió su abrigo del perchero. 

	—Conque dando un paseo, ¿eh? Solo a ti se te podía ocurrir dar un paseo con este tiempo de mierda. Anda, vamos, enséñame eso que dices que has visto en la plaza.

	Salieron dejando atrás el aire insalubre pero templado de la casa a oscuras. Ponce se sacudía y maldecía bajo las ropas. Cuando se acercaron a la plaza, Juan temió que el cuerpo hubiera desaparecido, que todo hubiera sido una alucinación o, peor aún, que el Hombre Muerto hubiera abierto sus ojos blancos y se hubiera puesto en pie, como en las películas de zombies.

	Pero el Hombre Muerto seguía allí, mirando al cielo de acero a través de los párpados congelados. Ponce se detuvo un momento delante del cuerpo, sopesando la situación, y luego se agachó y repitió el gesto de tomarle el pulso.

	—Pues sí que está muerto —dictaminó—. ¿Cuándo dices que lo has encontrado, chico?

	Una voz estridente, de persiana metálica, los sorprendió:

	—¿Qué está pasando ahí?

	La Úrsula, con su aspecto de urraca sepultada bajo cien kilos de mantas, se había asomado al balcón de su casa y miraba el espectáculo.

	—Nada, Úrsula —respondió Ponce, y mirando a Juan con expresión maliciosa añadió—. Solo el cadáver de un forastero en mitad de la plaza. No se lo habrá cargado usted, ¿verdad?

	La Úrsula se retiró sin contestar al interior de su cueva mientras Ponce mascaba entre dientes algo como «vieja bruja». Al poco se oyó una puerta abrirse y Ponce dijo:

	—Ahí viene. Prepárate, chico.

	La Úrsula arrastró sus avejentados huesos, y el caparazón de mantas, hasta donde estaba el Hombre Muerto. Lo miró un instante y luego profirió un grito agudo como el chillido de un ratón.

	—¡Virgen santísima! ¿Pero qué es esto, Ponce? ¿Qué es esto? —y sin esperar respuesta empezó a santiguarse febrilmente y a repetir una y otra vez «¡Virgen santísima! ¡Virgen santísima!»

	Pronto acudieron otros vecinos atraídos por los gritos. A Juan le pareció que estaban esperando una excusa cualquiera para salir un rato de sus casas. Se arremolinaron en torno al Hombre Muerto. Bernardo, el del colmado que cerró al jubilarse, preguntó:

	—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

	—No lo sabemos —dijo Ponce—. Lo ha encontrado Juan esta mañana.

	—¿Juan? ¿Y tú qué hacías afuera esta mañana, con el frío que hace?

	—Salí a dar un paseo.

	—¿Un paseo? ¿Con este tiempo? —Bernardo negaba con la cabeza—. ¿Y dónde está tu padre?

	—En casa, supongo.

	—Hay que avisar a la benemérita —dijo la vocecilla de la Paca, a la que todos llamaban Señora Paca porque era la más anciana del pueblo, y que, aunque analfabeta, hablaba utilizando palabras como benemérita y congratularse.

	—¿Cómo vamos a avisarles, señora Paca? —dijo Ponce—. No hay luz ni teléfono desde hace días. Y la carretera sigue cortada.

	—Pero no podemos dejarlo ahí —dijo la Feli.

	—Bueno, el sótano de la Úrsula es bastante fresco.

	—Es usted un demonio, Ponce —dijo la Úrsula.

	—No podemos dejarlo ahí —dijo la señora Paca con determinación—. Es un alma de Dios, tenemos que enterrarlo o algo.

	—Eso sí que iba a hacerles gracia a los forenses, cuando consigan llegar hasta aquí.

	—No te entiendo, Ponce.

	—No le haga caso, señora Paca.

	—A lo mejor quiere usted ponerse a cavar, Úrsula.

	—Es usted un demonio.

	—Lo mismo se le apretaban un poco las carnes.

	—Y un borracho.

	—Si al menos el cura se hubiera quedado atrapado en el pueblo, como el año pasado, podríamos decirle una misa.

	Juan contemplaba la escena sin abrir la boca. Casi nunca lo hacía. Casi nunca había nada que decir. Todavía aparecieron dos o tres vecinos más arrastrando los pies sobre los surcos trazados por los otros en la nieve. Miraron el cadáver con expresión consternada o curiosa y expresaron sus opiniones más o menos razonables solo por el gusto de escuchar su propia voz. Al cabo de un rato se aburrieron y se marcharon a sus guaridas meneando la cabeza. La última en irse fue Úrsula, que no dejaba de repetir «Virgen santísima» y «Ponce, es usted un demonio» alternativamente.

	Al fin se quedaron solos Ponce y Juan junto al Hombre Muerto.

	—¿Dónde está tu padre? —preguntó Ponce, y Juan tuvo la sensación de que se lo habían preguntado ya un millón de veces aquella mañana.

	—En casa —dijo.

	—Pues anda, vete a casa. Aquí no podemos hacer nada. Cuando funcione el teléfono, avisaremos a la Guardia Civil.

	Luego dio media vuelta y se marchó con aspecto derrotado. Aquí no podemos hacer nada. Después de tanta palabrería, por lo visto nadie podía hacer nada en aquel lugar.

	Juan no se marchó aún. Se sentó sobre la nieve, al lado del Hombre Muerto, y suspiró. Sentía el frío calándole las entrañas, pero no quería irse a casa. Todavía no. No quería ver a su padre fumando cabizbajo y responderle que todo iba bien cuando le preguntase qué tal, hijo con desgana, si es que lo hacía. Se quedaría allí un momento más.

	Un viento helado bajó entonces cabalgando desde las cumbres y levantó remolinos de polvo blanco, cegándolo por un momento. Cuando volvió a abrir los ojos, el Hombre Muerto lo miraba. Lo miraba directo a la cara con unas pupilas oscuras y brillantes. Sus labios se movieron y el Hombre Muerto dijo:

	—¡Creí que no se iban a largar nunca!

	Juan intentó tragar saliva, pero un nudo se había formado en su garganta.

	—No les hagas caso —dijo el Hombre Muerto en un susurro, como si temiera que alguien más pudiera oírle—. No vuelvas a tu casa. Tienes que irte del pueblo.

	—No puedo marcharme —se sorprendió diciendo Juan.

	—¿Ah, no? —dijo el Hombre Muerto —¿Y por qué no, si puede saberse?

	—Porque hay una ventisca.

	—Tonterías. Abrígate bien.

	—Y porque mi padre me necesita.

	—No me hagas reír. Tu padre está casi tan muerto como yo.

	—Porque...

	El Hombre Muerto lo miró y sus ojos relampaguearon. Dijo:

	—Escúchame, Juan. Te morirás con este pueblo. Sabes que ocurrirá. Un día te descubrirás fumando un cigarro tras otro mientras miras por la ventana esperando a que el invierno termine. Pero no terminará. Esta tierra está maldita. Márchate, pronto, hoy mismo. No te despidas. Solo haz la maleta y huye.

	De pronto, la voz chirriante de la Úrsula lo sobresaltó gritando desde su balcón:

	—¡Niño! ¿Qué haces todavía ahí? ¡Vamos, vete a casa de una vez o se lo diré a tu padre!

	Cuando Juan volvió a mirar al Hombre Muerto, sus párpados azulados estaban cerrados de nuevo, como si nunca se hubieran abierto. Juan pensó que tal vez el frío lo estaba volviendo loco. Se levantó muy despacio, tambaleándose.

	Encontró su casa silenciosa y en penumbra, tal y como la había dejado al salir por la mañana. Olía a tabaco y a medicinas. Su padre dormitaba en la butaca junto a la chimenea, aunque no se había molestado en encenderla. El cenicero rebosaba en la mesilla, al lado de un frasco de pastillas y el resto pegajoso de un café soluble servido en un vaso de tubo.

	Juan pasó a su espalda en silencio para no despertarlo. Las ausencias asomaban entre los muebles polvorientos y en cada hueco del pasillo, un pasillo largo y oscuro que aún le daba miedo por las noches, un pasillo como solo pueden tener las casas antiguas. Fue directo a su habitación, se quitó el abrigo y las botas y se tumbó sobre la cama. Intentó dormirse pero no pudo, porque nada más cerrar los ojos se acordó de Antonia sentada junto a él en aquella misma habitación, mirando el libro de sociales. Estaban estudiando, o algo parecido. Podía rozar de vez en cuando su mano o sus muslos por encima de los pantalones vaqueros. Juan intentó asir la imagen que cada día se le emborronaba un poco más en la bruma de la memoria, intentó recordar la tibieza que emanaba de aquellos muslos a pesar del grosor de la tela, el olor a almendras que se extendía por la habitación cada vez que Antonia movía la cabeza y su pelo, cortado muy corto, como el de un chico, se le alborotaba, y la risa, aquella risa, resonaba en el pasillo tenebroso iluminándolo por un momento.

	Miguel se les unía a veces. Los tres habían sido una piña desde muy niños. Iban al río a pescar cangrejos o al huerto de la Feli para encaramarse a la higuera y comerse el pan con chocolate que llevaban en la mochila para la merienda. Ahora Juan no podía comer chocolate porque el sabor le hacía un nudo en la garganta y era incapaz de tragarlo.

	Cerró los ojos con más fuerza y trató de conjurar una imagen en su cabeza. Antonia y él miraban el libro de sociales y hacían como que estudiaban. Antonia tomaba notas en su cuaderno y Juan fingía que hacía lo mismo en el suyo, pero estaba tan nervioso que no distinguía si lo que tenía delante era un mapa de América o de la República Checa. Antonia dijo, mira qué foto tan chula, cómo me gustaría vivir en un sitio así, y Juan miró la imagen de un velero deslizándose sobre las aguas tranquilas y anaranjadas del mar al atardecer, y en la cubierta del barco se adivinaban unas figuras diminutas que debían de ser los afortunados propietarios, y Juan imaginó, con una punzada sobre el vientre, que esas figuras diminutas podrían ser él y Antonia y que tal vez de mayores vivirían juntos cerca del mar en un pueblecito cálido donde los inviernos pasaran casi inadvertidos y tendrían un barco velero atracado en el puerto para salir a pescar cuando les apeteciera.

	Eso fue el verano anterior, cuando las tardes olían a resina de pino y a grasa de bicicleta. Luego Antonia y Miguel se habían marchado a vivir a la ciudad, como todos los demás, como Manuel, Bernardo, Sole y hasta la pequeña Ana, que solo tenía seis meses; como su madre cuando él aún era tan chiquito que no lograba recordar cómo eran sus manos ni a qué olía por las mañanas. Juan había repetido curso. Los libros se le atragantaban. Se preguntaba para qué necesitaba conocer los afluentes del Duero si él lo único que quería era vivir en un pueblecito costero y surcar el mar con Antonia.

	Sacó el libro de sociales del cajón del escritorio y miró la fotografía del velero con sus figuras diminutas en la cubierta, que podían ser ellos aunque probablemente fueran otros. Supo de pronto que el Hombre Muerto tenía razón. Su padre nunca lo sacaría de aquel lugar. Su padre se limitaría a languidecer fumándose su pensión y lamentándose de lo injusta que era la vida. Cuando él ya no estuviera, sería demasiado tarde para Juan. Para entonces se habría congelado del todo. Tenía que irse ya, hoy mismo, esta tarde.

	Su padre y él comieron en silencio una lata de judías precocinadas. Juan apenas probó bocado, pero su padre, replegado como casi siempre en un silencio hosco, no reparó en ello. Luego Juan recogió los platos y los fregó con parsimonia en la cocina. Después fue a su habitación. Su padre seguía a la mesa, en apariencia ajeno a que ya no tenía la comida delante, y miraba por la ventana los copos de nieve que caían de nuevo con la fuerza de una maldición.

	Juan cogió una muda de ropa, un cepillo de dientes y su navaja suiza. Luego fue a la despensa y buscó unas conservas y una botella de agua. No olvidó una tableta de chocolate, para cuando el nudo de la garganta por fin se le deshiciera. Lo metió todo en su vieja mochila y salió a la calle sin hacer ruido ni despedirse.

	En la plaza, el cadáver estaba ya medio cubierto por la nieve fresca. Las ventanas de las casas, de las habitadas y de las desiertas, estaban cerradas y oscuras, como si los presentes y los ausentes se hubieran replegado al interior en espera de tiempos mejores. Parecía que no hubiera nadie más en el mundo cuando se agachó junto a cuerpo y esperó a que abriera los ojos.

	—No puedo verte —dijo el Hombre Muerto—. Quítame la nieve de encima, por el amor de Dios.

	—Disculpa —dijo Juan, y apartó de un manotazo la nieve que se acumulaba sobre el rostro lívido del muerto. Sus ojos volvieron a mirarle con esa intensidad que traspasaba los pensamientos.

	—Veo que me has hecho caso —dijo el Hombre Muerto al ver su mochila—. Me alegro.

	—No sé bien a dónde ir.

	—Claro que lo sabes.

	—Quería preguntarte algo antes de irme.

	—Tú dirás.

	—¿Qué... qué te pasó? Para estar muerto, quiero decir.

	El Hombre Muerto sonrió, o algo parecido. Luego dijo:

	—Qué importa. Sólo soy un hombre muerto. Pero tú aún estás vivo. Tienes una oportunidad. Puede que no te salga bien, pero al menos lo habrás intentado, ¿no te parece?

	—Sí.

	—Pues no esperes. Márchate de una vez antes de que alguien te vea y te haga creer que esto es una simple travesura.

	Juan se levantó y miró el cuerpo tendido en la plaza. La nieve iba desdibujando sus contornos y sepultándolo poco a poco, como si aquel pueblo se lo estuviera comiendo. Después dio media vuelta y salió de allí sin mirar atrás, enfilando al principio la carretera, y luego acortando por pistas forestales blanqueadas por la nieve. Iba en dirección al mar, siempre hacia el mar.

	Anduvo durante muchos días. Bebió agua de arroyos congelados, rompiendo la capa de hielo a pedradas y sumergiendo su botella. Se alimentó de sus provisiones y de los animales que cazaba desprevenidos en su madriguera. Durmió como pudo al abrigo de las rocas, encendiendo un fuego que se deshacía en volutas de humo antes del amanecer.

	Al llegar a la cima de cada montaña blanca, otra montaña idéntica aparecía en el horizonte. Y luego otra. Pero Juan no desfallecía porque sabía que, en algún lugar, los valles eran verdes y los ríos tempestuosos regaban las riberas alimentados por las aguas del deshielo, y más allá se derramaban en el mar cálido e infinito en donde navegan los barcos de vela como el de la foto de su libro de sociales.

	Una mañana, mucho tiempo después, se despertó y se sintió débil y enfermo. Lo asaltó un horror súbito al pensar que podía haberse desorientado, que podía estar caminando en círculos sin fin en torno al mismo lugar. Trató de reconocer algo, algún árbol, alguna roca, el perfil de un risco o de un camino, para desmentir su sospecha. No pudo hacerlo. Intentó calmarse, pero al llegar a la cima de la montaña vio allí abajo, entre la nieve, los tejados de pizarra de un pueblo serrano. A pesar de la distancia, distinguió el trazado familiar de las calles en torno a la plaza, la silueta oscura de la torre de la iglesia, la sombra de la casa de su padre.

	No podía pensar con claridad. Sentía los brazos y las piernas como trozos de madera y la fiebre abrasarle el cerebro. Creyó que si bajaba al pueblo nunca volvería a salir de allí, que tenía que seguir caminando, pasar de largo antes de que alguien lo viese, porque al otro lado de la siguiente montaña, o tal vez de la otra, debía de estar el mar. 

	Pero necesitaba descansar, y quizá dormir en una cama caliente. Supo entonces que el invierno lo había vencido y que lo que iba a ocurrir a continuación era inevitable. Siempre lo había sido. A partir de ahí, ya nada le importó. Acortó por la barranca deslizándose sobre la nieve. Cayó rodando varias veces y a punto estuvo de no poder detenerse. Llegó a las primeras casas del pueblo, encaramadas en la ladera como garras oscuras, y descendió a trompicones hacia el centro. No pudo reconocer nada. En la plaza, levantó la cabeza en un último gesto de íntimo orgullo, y entonces una flor negra se abrió ante sus ojos y se desplomó sobre el suelo nevado.

	Ninguna puerta se abrió. Ningunos ojos curiosos se asomaron a la ventana. El cuerpo quedó tendido boca abajo. Llevaba unos pantalones de algodón marrones y deshilachados. Desde lejos, parecía una mancha de barro.
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	ARCADIA

	¿Qué es lo que sucede en Arcadia? ¿Por qué hay rumores de que una guerra civil se extiende como la pólvora en el este? ¿Por qué no funciona el suministro de comida y hace días que no sale agua de los grifos? ¿Por qué mis vecinos golpean la puerta de mi casa y gritan sabemos que estás ahí, abre o echaremos la puerta abajo?

	Deben pensar que nos queda algo de agua en la despensa.

	A veces casi deseo que entren. Que entren y esta pesadilla termine de una vez.
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	CUATRO CAMINOS

	El cruce de caminos se ha alimentado de miedo durante siglos y ahora está preparado para devorar la ciudad que lo vio nacer. La niebla gris se extiende sin que nadie pueda hacer nada por evitarlo. El asfalto lo cubre todo. Nadie puede traspasar las fronteras de la encrucijada sin perder para siempre el contacto con el mundo que conocía.

	Sin embargo, cuando el apocalipsis parece inminente, la doctora Kinsay encuentra por fin un modo de entrar en la Zona Cero y tratar de desentrañar su oscuro secreto.
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